今天推薦的書是阿根廷國寶作家塞薩爾•艾拉的小說《女裁縫與風(fēng)》。天馬行空的情節(jié)，不拘一格的敘事風(fēng)格，狂風(fēng)一般的靈感，書寫一段關(guān)于婚姻、魔鬼與女性的傳奇故事。

你想讀這本小說嗎？歡迎留言與我們分享。

▲ 塞薩爾·艾拉（César Aira），當(dāng)代頗有個人特色的西班牙語作家、譯者和評論家，在西語文學(xué)界備受贊譽(yù)，成為繼博爾赫斯、科塔薩爾等人之后阿根廷文學(xué)的代表人物。2014年，艾拉入圍紐斯塔特國際文學(xué)獎短名單，次年又入選曼布克國際文學(xué)獎決選名單。

特殊的寫作方式或許也是通向特殊寫作風(fēng)格的一種路徑。

據(jù)說，塞薩爾·艾拉有一套獨特的寫作方法，他習(xí)慣在咖啡館進(jìn)行即興寫作，且堅持在紙上手寫，提筆就寫，寫完的稿子從不做任何修改，因而你在這本書里看不到什么有規(guī)律可循的框架，往往是隨性隨情的書寫、飛揚的想象。

這讓人很容易聯(lián)想起同為諾貝爾文學(xué)獎熱門候選人的殘雪。他們的寫作習(xí)慣很是相像，按殘雪的話來說，她的靈感是召之即來揮之即去的，動筆之前幾乎不怎么構(gòu)思，讓筆先行，并且強(qiáng)調(diào)自己是處于一種無意識的狀態(tài)之中的，只有進(jìn)入不受理性支配的無意識狀態(tài)才會動筆。放下筆以后，她很少修改她的稿子。正因為這種寫作習(xí)慣，她的作品中往往出現(xiàn)一種囈語式的、非邏輯性的語言，并且更偏向于意識流的表達(dá)。

我們也可以很自然地將艾拉的文字與其不尋常的寫作習(xí)慣聯(lián)系在一起，但稍有不同的是，艾拉的文字恰恰是飛揚于理性之上的、有意識的，他的幻想是帶有隱喻式的，看似截斷拼貼的片段中間實則隱匿著勾連，其中又時不時迸發(fā)出一些跳脫于想象的看似哲理性的表達(dá)。

整體上來說，讀塞薩爾·艾拉的文字，像是發(fā)了一場大夢，一切都像是夢囈一般，迷迷糊糊又帶有莫名其妙的瘋癲。他的筆觸散在風(fēng)里，在風(fēng)里飄逸來去，卻不太輕盈，常有下墜的失重感。似兇猛的海一路奔流，卻時不時狠狠拍打在礁石上，濺起不小的水花，流水似是斷裂在石頭上，但也仍在流，有藕斷絲連之感……抽象的印象正如他抽象的所寫。

在這個想象力被扼殺的時代，我們需要艾拉。

01

“在半睡半醒之間，我突然想出來一個故事情節(jié)�！�

他開篇就說，這個故事是在半睡半醒之間突如其來的靈感，靈感像狂風(fēng)一樣拖拽，醒來卻什么也不剩下。但他不肯放棄這個夢，努力回想夢境中的片刻。

記憶出現(xiàn)時，沒帶出來什么，只有自己與自己的否定而成的組合數(shù)字，還有旋風(fēng)，還有我。女裁縫與風(fēng)應(yīng)該有某種關(guān)聯(lián)，二者相得益彰，幾乎可以說是唯一適合赴約的一對，來赴這奇怪的約會。

于是便有了一個荒唐的故事。

特里婭·希弗尼是普林格萊斯里有名氣的女裁縫，某天她的獨生子奧瑪爾突然失蹤，她一下子就進(jìn)入了瘋狂狀態(tài)。抓起正在縫制的新娘嫁衣和縫紉箱，叫上一輛出租車就出走去尋她失蹤的孩子。司機(jī)薩拉雷吉不明不白地在不明不白的路上開著車，突然與一輛重型大卡車相撞，當(dāng)場斃命。特里婭在后座嚇得休克，一下子失去了知覺。

等她再次醒來，狂風(fēng)卷起，把她團(tuán)團(tuán)包圍，薩拉雷吉的尸體、婚紗、轎車的骨架，甚至是特里婭她自己都被大風(fēng)吹走了，“有生以來，這是她首次飛翔”。她突然聽到了風(fēng)兒的叫喊聲，以為這是她生命的最后時刻，直到她突然感覺到達(dá)了地面。

后來，特里婭偶遇奇基托的卡車，發(fā)現(xiàn)帕萊羅這位白皮膚的金發(fā)女子一夜之間全身烏青，她害怕地逃離，坐在奇基托的大卡車上，突然又一陣狂風(fēng)，特里婭再次被卷走。這次狂風(fēng)再次發(fā)出了聲音“特里婭！特里婭！”“我，我是風(fēng)�！憋L(fēng)愛上了特里婭，向她表白，為她帶來餐桌、食物、床鋪……

故事像是在夢中發(fā)生的，有如童年時電視播出的動畫片，合理的、不合理的，現(xiàn)實的、不現(xiàn)實的都混雜著。

《女裁縫與風(fēng)》的敘述是從“我”的視角展開的，這個“我”不是特里婭、拉蒙、基奇托，也不是帕萊羅，而是特里婭十一歲兒子奧瑪爾的好朋友，一個處于同一場域卻與故事幾乎毫不相關(guān)的邊緣人物，普林格萊斯的一個小男孩�！拔摇北∪醯脑趫龀３Ｗ屓俗⒁獠坏健拔摇钡拇嬖冢�但“我”又以旁觀的姿態(tài)倔強(qiáng)地強(qiáng)調(diào)“我”的在場。

一旦你發(fā)現(xiàn)了“我”的在場，一切又好像都合理了起來。你可以試圖理解，在童真的小男孩眼里，世界的一切紛繁復(fù)雜都可以用跳脫的想象力來解釋。世界萬物，沒有什么不可以賦予其生命的，世界萬物，沒有不可以愛人的。風(fēng)兒當(dāng)然可以呼嘯著把喜歡的人卷起，可以強(qiáng)調(diào)它的在場，可以說話，可以表白，可以展示它的生命力。

卻又并非那么簡單。奇趣的想象力和滯重的現(xiàn)實世界含混不清，當(dāng)你在看似童真的奇幻中探出可怖的現(xiàn)實面目，你會突然發(fā)覺，童話的底色是黑色，在半夢半醒之間，看似是夢境中肆意的逃離，最終指向的仍是悲切且無法逃避的現(xiàn)實。

02

“他像很多人一樣是個守規(guī)矩的丈夫，正常的丈夫�！�

故事才說了一半，另一邊是特里婭的丈夫拉蒙·希弗尼，他駕駛小卡車回到小區(qū)，發(fā)現(xiàn)家里人去樓空，好心的女鄰居們告知他特里婭的下落，他再次上了紅卡車，向南方駛?cè)ィ�試圖阻止特里婭犯天大的錯誤。希爾維亞·帕萊羅為找回自己尚未完工的婚紗，開著一輛天藍(lán)色的小車跟在他的后面。

值得一提的是，拉蒙的紅卡車開著開著，他突然間“看清楚了自己是個丈夫。他像很多人一樣是個守規(guī)矩的丈夫，正常的丈夫�！边@世界上有千千萬萬個丈夫，有的丈夫用各種方式糟踐、羞辱妻子，有的丈夫是魔鬼，讓妻子過著地獄般的生活，想到這里，拉蒙心滿意足、心安理得地認(rèn)為自己是個好丈夫、好家長。即使他只有在夏天忙活運輸，剩下的時間都用來休息，即使他有賭博的惡習(xí)，即使“他把一切都輸?shù)袅�，以前贏來的錢，老婆賺來的鈔票，統(tǒng)統(tǒng)變成了不可拖欠的債務(wù)，還把一切都抵押了”。

他像一切真正的賭徒那樣總是輸錢。神奇的是，他們居然還能活下來，穿衣，吃飯，還賬和養(yǎng)育子女。估計秘密在于有時也能偶爾贏一把，憑借著賭徒特有的輕率行為，絕不考慮明天的事，贏來的錢全部花光，一個銅板也不剩，等到天亮，又照此繼續(xù)。這樣一來，日復(fù)一日，同樣不考慮下一個明日，夜間做不利家庭生活的事，白天則有利全家。

我們由此可以見得，這種自我陶醉式的推理是值得質(zhì)疑的，甚至可以稱之為歪理。他的眼前只能看見充滿了瑕疵和歪理的世界，他的推理本就生根于歪理，本質(zhì)不過是五十步笑百步。自詡好丈夫、好家長，實質(zhì)是掩耳盜鈴式的自我安慰，僅僅是為了不受懲罰地為所欲為。

在一系列推理下，他獲得了滿意的結(jié)論，于是在路邊的旅館里發(fā)現(xiàn)了一家秘密賭場時，便更加心安理得地加入賭局，接連把自己的紅卡車、帕萊羅的藍(lán)轎車和帕萊羅輸給了奇基托。成為賭局贏家的奇基托欲強(qiáng)奸懷有身孕的帕萊羅不成，“拖出來一個毛茸茸的、磷光閃爍的胎兒，很丑陋，不成形，像個小魔鬼”。在輸光身家的賭徒和今夜成為贏家的賭徒的推動下，魔鬼來到了世界上，它自由自在，全身燒得火紅，整座旅館坍塌……

03

“她美麗，甚至可以說很美麗，結(jié)果白搭了。”

這個突如其來的魔鬼又是一個什么樣的存在？

文本中給出了一些蛛絲馬跡。

魔鬼以一種幻化而多變的形態(tài)存在，能把全世界各種風(fēng)都收入囊中，形狀流動又固定，是風(fēng)的模型，顯示出丑陋可怖的面貌。拉蒙拿起后視鏡，看到了這個丑陋的魔鬼，“這個魔鬼是個小孩。他登上了車頂……就像奧瑪爾經(jīng)常爬到奇基托的卡車上那樣……孩子們都喜歡爬高�！蹦Ч聿粩嘞蛩�靠近，他一時恐懼，“奧瑪爾……游戲……小鬼……失蹤的孩子……這一切在他心里顛來倒去”。另外，“母親得了瘋病只能導(dǎo)致子女出事，發(fā)生可怕的事故”，風(fēng)對特里婭說起了魔鬼，特意明確地提及這個魔鬼正在尋找特里婭。

可見，魔鬼和奧瑪爾存在明顯的重合，艾拉似乎有意讓我們將小魔鬼和失蹤的奧瑪爾聯(lián)系在一起。奧瑪爾是特里婭的獨生子，魔鬼從帕萊羅的子宮里誕生，但卻在尋找拉蒙和特里婭，也即奧瑪爾的父母。奧瑪爾的失蹤實則是一種退場，此時魔鬼入場，或許可以理解為是奧瑪爾以另一種形態(tài)的返場。據(jù)此，我們可以推究其源頭，如果說魔鬼和奧瑪爾實為一體，那么特里婭和帕萊羅之間也存在某種緊密的關(guān)聯(lián)。

特里婭和帕萊羅，女裁縫與即將結(jié)婚的女子最開始的聯(lián)系是那條新娘嫁衣。

特里婭言語之間原本表露出了對帕萊羅這件婚紗的不耐煩，甚至說這是件“不要臉的白色假正經(jīng)的衣服”，卻即使瘋了一樣地尋找失蹤的孩子，仍不忘帶著新娘嫁衣。嫁衣被風(fēng)卷跑了，她多次詢問風(fēng)這件婚紗的下落。一方面是文中提及的，因為她有一位廢物丈夫，家庭的生計都壓在她的身上。另一方面，面對風(fēng)兒對于特里婭婚姻的問題，她逃避答出結(jié)婚的真正原因，只能以“愛”來搪塞。但她深知這件婚紗意味著什么，一個女孩即將步入婚姻，即將擺脫“老處女”的污名。

帕萊羅正是為新娘嫁衣而跟來，也因這件嫁衣落入賭徒的手里。只因她長期沒有男朋友，也不想結(jié)婚，人們竊竊私語：

她美麗，甚至可以說很美麗，金發(fā)碧眼，身材修長，可是老處女總會發(fā)生這樣的事情。雖然美麗，但沒有實際結(jié)果。曾經(jīng)很美麗，結(jié)果白搭了。

而她終于要結(jié)婚了，跟一位結(jié)過婚、還有三個女兒的男士，還強(qiáng)調(diào)“她結(jié)婚出于愛情，不是生理需要”，以堵住悠悠眾口，盡管她還未結(jié)婚卻已有身孕。不難看出，她的婚姻是具有被動性的，幾乎是向那些竊竊私語的妥協(xié)。她如此重視這件婚紗，甚至親手設(shè)計、親自追蹤，像是親手埋葬了一個自我，急迫地擺脫人們對“老處女”的可憐，奮不顧身地奔向婚姻。

自我、婚姻、母性，不論是特里婭還是帕萊羅，此中種種皆寄托在那件嫁衣上。

04

讓嫁衣飛

這是最美麗、最復(fù)雜的新娘嫁衣……在萬米高空上，擺出的似乎是緩慢的威嚴(yán)姿態(tài)，其實飛翔得很快……不停地改變形狀，總是變化，像巨型天鵝，永遠(yuǎn)張開新翅膀。尾巴長達(dá)十四米，羽毛巨大，情態(tài)高雅，這就是阿根廷國旗。

從嫁衣到阿根廷國旗，像是電影里精心設(shè)計的巧妙轉(zhuǎn)場，嫁衣幻化為阿根廷國旗，蘊藏著某種信仰，飛揚的姿態(tài)更是昂揚著高呼的具像化。

阿根廷國旗由淺藍(lán)、白、淺藍(lán)三個平行相等的橫長方形組成，白色長方形中間是一輪“五月的太陽”，白色象征信念、純潔、正直和高尚，“五月的太陽”象征著自由和黎明。白色的嫁衣對應(yīng)著國旗上的白色長方形部分，但從國家的立場轉(zhuǎn)移成為某個群體的象征，放飛的飄揚著的白色嫁衣純潔而高尚，高揚著自由、追逐著黎明。

飛走的嫁衣以一種任性肆意的姿態(tài)表示抗議，抗議帕萊羅把自己埋葬，抗議特里婭和帕萊羅為了他人的言語奔向婚姻。又不能說不是特里婭和帕萊羅心中潛藏的真正自我、潛意識里對自由與黎明的追求。不僅如此，二者實為千千萬萬女性的代表，上升到女性普遍境遇的問題：

她認(rèn)識太多太多的女人了！她們是悲劇命運的犧牲品，有些人的命運非常悲慘，令人難以置信。如此眾多的婦女都可以說：“為什么會發(fā)生在我身上？”……而這個問題沒有答案……這么多女人，不幸的女人，忽然間，似乎所有女人都很不幸。

特里婭和賭徒拉蒙的婚姻本就是破裂的，她以裁縫的手藝謀生，又一次次被拉蒙放在賭桌上。孩子失蹤了，她不告知拉蒙便出發(fā)尋找，可見在她的認(rèn)知里，拉蒙是無法依靠的。面對風(fēng)的問題，她無法說明為什么結(jié)婚，可以看出這段婚姻并不盡如人意，她甚至無法由衷地說出一星半點好處。

文本中還提及了“我”眼中的特里婭，“在我們這些小男孩的眼中，她就是一位家庭主婦、一位母親、一個丑陋而又嚇人的老太婆”，從孩子的角度看婦女，她們往往顯得滑稽可笑，盡管“她們是真正的女性，性感，秀色可餐，美麗動人”，她們身為女性的魅力被家庭主婦、母親的身份掩蓋，母性、家庭責(zé)任感早已把自我消磨了，因而無法散發(fā)光輝，反而令她們灰頭土臉。

帕萊羅因未在傳統(tǒng)規(guī)定的適婚年齡結(jié)婚，被稱為“老處女”，甚至淪為鄰里的談資。因而她迫切需要擺脫現(xiàn)狀，急切地試圖找回那條嫁衣，落入賭徒手中，險些被強(qiáng)奸，變得全身烏青。盡管如此，她仍堅持讓拉蒙和奇基托送她回去結(jié)婚，兩位賭徒又開賭局決定她的去留。嫁衣、賭徒成為阻力，結(jié)婚的目標(biāo)以及背道而馳的現(xiàn)實對沖，女性的獨立性在她找尋那件嫁衣的過程中不知不覺消減，她的命運像流沙逐漸從自己手中流失。

作為線索的嫁衣貫穿了兩位女性的命運，也貫穿了阿根廷女性的生命。

如果自我和自由就這樣流失，何不就讓嫁衣這么飛走呢？